Y씨는 어릴 적부터 개를 워낙 좋아해서 정년퇴직 후에도 개만 보면 어쩔 줄 몰라 한다. 뿐만 아니라 복날이면 곧잘 듣게 되는 "개 혀?"라는 사투리식 우스갯소리도 세상에서 제일 못돼먹은 막말로 생각할 정도다.그러던 어느 봄날, Y씨는 우연히 이모작투모로라는 인터넷매체에서 "반려동물 전문가. 치매예방 지도사 양성과정"이라는 광고를 접하고 반색을 했다."하기사 동물도 치매가 올 수 있겄제잉. 반려동물 치매예방 지도사라고? 요것이야말로 나한테 딱 맞는 일이구먼 흐흐."곧바로 Y씨는 광고에 적힌 안내전화를 돌렸다."에또~. 그곳이 페트 스

사위가 집에 왔다. 아니 결혼한 딸과 사위와 외손자가 같이 왔다. 결혼하고 딸이 빠져나간 방이 썰렁하게 느껴졌던 것도 잠시, 어느새 식구가 불어서 세 사람이 들어설 때는 현관 입구부터 떠들썩했다. 돌이 막 지난 손자는 역시나 아빠 품에 안긴 채 집으로 들어선다. 아기를 안은 사위의 자세가 아주 자연스럽다. 아기가 울자 사위가 가방에서 분유를 꺼내 역시나 익숙하고 차분한 동작으로 먹인다. 그때 딸은 무엇을 하나 봤더니 제 엄마랑 한갓지고 우아하게 커피를 마시고 있다. 외손주가 생긴 뒤, 주말이면 형석씨의 집에서 늘상 보는 장면이지만

평생 한 직장에서만 아까운 청춘을 하얗게 불태웠던 쉰일곱 소판돈씨는 희망없는 희망퇴직을 하고보니 억울도 하거니와 나머지 인생을 집에만 앉아서 얼마 되지도 않은 퇴직금을 곶감 빼먹듯이 할 수는 없어서 피시방이라도 차릴 요량을 하게 되었다."무엇보다 간판 상호가 중요하다던디?"판돈씨는 혼잣말을 중얼거리며 용한 점쟁이를 찾는 심정으로 용당나루터 길목에 폼잡고 있는 '백운 허영무 작명소'를 찾았다. 그곳은 작명이 주종은 아닌 듯 "궁합 택일 사주 관상도 봅니다"라고 뻘건 글씨가 적힌 입간판이 좀 거슬렸다.'작명만 하는

저기다, 이제 다 왔다. 용인의 한 자연휴양림에 들어선 정미씨는 숲속의 통나무집 앞에다 차를 세웠다. 통나무집 문 앞에서 87세의 노모가 합죽이 웃으며 정미씨를 반가이 맞아준다. 언니가 세 자매와 친정어머니가 1박2일 동안 숲속 통나무집에서 먹을 음식을 그야말로 바라바리 준비해가지고 왔다. 지금 정미씨의 나이 55세, 언니는 두 살 위고 동생 은미는 53살로 두 살 아래이다. 세 자매가 모두 50대로 갱년기를 겪을 나이인데 엄마가 계시니 그 앞에서는 내색을 못하고 그냥 ‘젊은것’이 되는 묘한 경험을 하고 있다.

소년은 자기보다 두 살 어린 명자(明子)를 좋아했다. 봄날 언덕에서 하얗토록 삐비를 뽑으면서도 집 모퉁이에서 사금파리 놀이를 하고 있을 명자를 생각했다. 명자네는 너무도 가난해서 누구하나 그 집 사람들과 섞이려 하지 않았으나, 소년은 토굴처럼 생긴 명자집 모퉁이를 지날 때면 마음이 설레었다.그 봄날도 그랬다. 소년은 삐비를 따서 한 움큼 쥐고 동네로 내려오자 실바람 속에 무슨 예감처럼 붉은 내음이 가물거렸다."동백은 벌써 지고 없는디? 워디서 저런 빨간 꽃이 보이까잉?"소년은 허물어져가는 명자네 흙담벽 사이로 새색시의 붉은 치맛자락

큰언니가 입원한단다. 유방암 초기란다. 윤미씨는 믿을 수가 없었다. 나의 큰언니도 아플 줄 아는 사람이었어? 나의 큰언니는 언제나 아플 줄도 모르고 아파서도 안 된다고 스스로 말한 사람 아니었어? 3녀 1남의 셋째 딸인 윤미씨는 흐르는 눈물 속에서 자신의 버팀목이 스러지는 기분이었다. 어린 시절 윤미씨네는 강원도에서도 오지에 살았는데 딸 셋에 맨 마지막에 아들 하나라 전형적인, 아들선호 패턴인 집안이었다. 조그만 간장 종지에 참기름 한 숟갈과 계란 노른자 한 개를 띄운 그것을 아침마다 남동생에게만 주는 엄마를 보면 윤미씨는 그 종지

아니 뭔 남자가 결혼생활 30년 동안을 마누라가 해주는 음식에 입맛을 길들이지 못하고 여태껏 ‘깊은맛’타령이람. 된장찌개를 해주어도 먹을만은 한데 깊은맛은 아니라고 하고, 시어머니에게 배워서 무를 깔고, 시래기도 넣고 생선조림을 해주어도 한 끗 차이로 깊은맛이 아니라며 고개를 가로젓는다. 애초에 서울여자인 남주씨와 전라도 남자인 남편의 입맛 사이에는 합일이 되지 않는 깊은 강이 흘렀는데, 지금까지 그 강을 메우지를 못하고 깊은맛 부족이란 지청구를 수시로 듣는 처지로, 이젠 아예 맛평가에 대한 후렴귀로 여겼다.남

3월이 낼모레로 다가오니 자연의 기운이 역시 다르다. 때맞춰 들려오는 남녘 지리산 곳곳의 봄소식이 반갑기 그지없다. 복수초의 첫 꽃망울을 시작으로 매화, 산수유, 히어리, 진달래가 손짓을 한다.모처럼 꼭두새벽에 일어나 산수유와 매화를 비대면으로 마주한다. 산뜻하면서도 은은한 고품격의 모습에 시쳇말로 심쿵한다. 며칠 전만 해도 매서운 2월 추위가 눈발까지 흩날리며 기세를 부리더니, 다 지나갔다. 게다가 내일부터는 드디어 코로나19를 잠재울 수 있는 백신 투여가 시작된다. 마음이 가뿐하다 못해 그동안 움츠려들었던 심신에 날개를 단 기분

“아, 이젠 정말 아파트살이가 재미가 없다” 라고 수남씨는 뇌까렸다. 오늘은 정말 집, 그 중에서도 단독주택을 보러 가야겠다고 결심을 했다. 몇 년 전부터, 구체적으로는 하나뿐인 딸이 결혼을 한 3년 전부터, 오래된 로망이 다시 타올랐다. 마음에 드는, 마당이 있는 집으로 이사를 가고 싶은데 주위에서 우려 섞인 견해들이 많았다. 게다가 결혼한 딸이 일 년 후 손주를 출산하자 육아를 돕다보니 3년이 훌쩍 지났다. 이젠 손주도 발걸음을 떼고 수남씨의 아내가 딸집으로 출퇴근을 하며 돕고 있었다.전원주택살이의 희망을

‘1월도 추억 속으로 묻혀가는 마지막 날입니다. 마무리 잘 하시고 다가오는 2월에는 좋은 일만 가득한 멋진 나날이 되길 빕니다.’살가운 그녀가 아침 일찍 카톡을 보내왔다. 활활 타오르는 모닥불과 불빛인지 햇빛인지에 물든 주홍 나뭇잎이 문자의 배경으로 깔려 있다. 마음이 푸근해지면서도 왠지 가슴 한 편이 허허롭다. 오늘이 1월의 마지막 날이라니…. 새해 시작이 엊그제만 같은데, 세월이란 놈은 일언반구도 없이 앞만 보고 내달린다.내달리는 세월을 물끄러미 바라보다가 ‘추억 속으로’

중학교 교사인 민자씨는 겨울방학을 맞아 한껏 여유를 부리면서 하루를 시작했다. 대학교 졸업 이후 줄곧 계속 해온 중학교 교사생활이지만 요즈막엔 나이가 60살을 바라봐선지 피로가 능숙함을 앞질렀다. 다행히도 민자씨의 딸 둘이 다 대학에 입학한 후부터는 남편을 포함해서 가족 내에서 불문율이 생겼다. 적어도 여름방학과 겨울방학에는 엄마인 민자씨의 취침과 기상, 아침밥은 누구의 시간표에도 맞추지 말고 민자씨 마음대로 하기로 말이다.민자씨는 가족들에게 미소를 날리며 “그럼, 이 몸은 평생 연금이 나오는 연금녀니까 상종가로 알아서들

70을 바라보는 Y씨는 "아끼다가 똥된다"는 말을 제일 싫어할 정도로 평생을 ‘아끼다’로 살아온 사람이다. 또한 ‘우리 것’을 너무 사랑하사 외국 물건은 쳐다도 안 볼뿐만 아니라 순우리말도 좋아해서 비행기는 ‘날틀’, 이화여자대학교는 ‘배꽃계집애큰배움터’라고 말하고 다닐 정도였다.Y씨는 집안에서 제일 잘나가는 손위 6촌성님이 20여 년 전에 미국으로 떠나면서 입다 남겨준 겨울 잠바를 아끼고 아끼다가 첫눈 오는 날 드디어 꺼내 입었다.“아

[이모작뉴스 김남기 기자] ‘액티브 시니어’들의 삶의 희노애락을 담은 팟캐스트가 새로이 런칭했다. 네이버 오디오 클립에 오픈한 ‘이모작 에세이’가 바로 그 주인공이다.‘이모작 에세이’는 “이 세상 모든 인생이 작품이 되는 에세이”의 줄임말로 내레이션, 드라마, 콩트, 뉴스 등의 형식으로 제작됐다.시니어가 주 청취대상이며, 이모작뉴스에 게재되고 있는 에세이들이 주요 콘텐츠다.주요 시리즈를 살펴보면, 에세이 시리즈는 ▲오은주의 신중년 요즘세상 ▲김경의

진우씨는 사방이 막혀버린 듯 답답했다. 진우씨는 이른 나이인 50대 중반에 증권회사에서 퇴사를 하고 서울의 한 대학교 앞에서 1인 카페를 차려서 운영하고 있었다. 아내가 어린이집 영양사로 일하는 터라 생활비 걱정은 크게 없었지만, 취미로 배워둔 바리스타 자격증이 있어서 용기를 내서 테이크아웃만 전문으로 하는 비좁은 가게를 냈다. 그런데 코로나 여파로 대학교의 비대면 수업이 늘어나면서 학교 앞을 오가는 학생수가 확 줄어서 장사는 1년 내내 여의치 못했다. 테이크아웃만 하는 초소형 가게라 월세가 그리 세지는 않았고, 카페 착석 금지에도

고등학교 친구가 다급한 목소리로 전화를 걸어왔다. 웬만하면 문자나 카톡으로 보내는 시절에 직접 전화라니, 길게 의논할 일이 생겼나 싶었다. 그런데 친구는 충격적인 내용을 전했다. 또 다른 친구 경환이가 죽었다는 것이다.“뭐야? 언제 교통사고를 당한 거야? 경환이는 몇 달 전에 부모님이 아파서 고향으로 내려간다고 했잖아? 고향에 잘 있는 거 아니었어?”그게 아니고, 실은 6개월 전쯤에 폐암 진단을 받았고, 수술을 할 수 없는 말기상태라 그냥 부모님댁에 머물며 친구들에게도 알리지 않고 조용히 삶을 정리하고 떠났다는

가을볕이 다사롭다 못해 살갗을 간질인다. 산책 나오길 잘했다. 엊그제만 해도 땡볕을 피하느라 모자를 눌러쓰고 나무 그늘 아래로 찾아들곤 했는데. 계절의 순환은 아무리 되풀이되어도 신기하고 또 새롭다. 아무렴, 지난해의 가을볕이 오늘의 가을볕으로 찾아올 리가 없다. 새삼 자연의 순리에 따른 터전의 존귀함이 엿보인다. 우리 인생의 수레바퀴가 지치지 않고 굴러가는 데는 그 터전의 존재가 최우선일 게다.나는 가을볕에 온몸을 맡기며 근린공원 가는 길로 접어든다. 화살나무는 가을에 정점을 찍는다더니, 자잘한 선홍색 이파리에 눈이 부시다. 목을

윤식씨는 옷장문을 열어서 등산복을 찾다가 한쪽에 줄줄이 걸려 있는 형형색색의 넥타이를 쳐다보게 되었다. 아직도 사회적 완장에 대한 미련처럼 넥타이가 옷장에 제법 한 공간을 차지하고 있다. 서울 시내 지점의 부지점장으로 발령받았을 때 친구가 선물한 노란 넥타이는 아직도 새것 같았다. 언제 다시 출근길 넥타이를 매어 볼까… 한때는 넥타이를 푸는 게 소원이었는데 이젠 다른 집 혼사로 결혼식에 갈 때 말고는 딱히 넥타이를 맬 경우가 없어졌다.평생 농사를 짓고 사신 부모님의 소원이 큰아들인 윤식씨가 대학을 나와 넥타이 매고 책상

Y씨(67세)는 어릴 적에 바닷가에서 살아서인지 어떤 반찬보다도 파래김은 빼놓지 않고 밥상에 올린다.그날도 노인일자리 창출의 역군으로서 가로수길 잡풀 제거 작업 끝에 받은 돈으로 'GH고향파래김' 36방짜리로다가 두 세트나 사서 둘러매고 집으로 돌아왔다."해우(*)는 역시 고향파래김이 최고라니께! 음~"Y씨는 파래김을 참기름에 살짝 찍어먹으며 마냥 행복한 표정을 지었다.그때 핸드폰 벨이 울렸다."워디서 온 전화여? 모르는 번혼디?"전화를 받을까 하다가 근로봉사대를 함께하며 알게 된, 옆 마을 에쓰누나 삼순씨가 신신당부

주룩주룩, 선 굵은 장대비가 힘겨루기라도 하듯 퍼부어댄다. 한 50여일의 지루한 장마 끝에 지칠 줄 모르고 쏟아진다. 심상치가 않다. 이쯤 되면 거의 물 폭탄 수준이다. 나도 모르게 몸이 움츠러들면서 안절부절못한다. 티브이를 켜니 화면에서도 빗줄기가 거침이 없다. 아예 우산을 접고 비옷으로 무장한 기자는 시간당 100㎜이상의 폭우라고 한다.여름은 장마의 계절이다. 장마가 오면 꿉꿉하고 누겁기는 해도 반갑고 든든한 마음이 앞선다. 자연의 순환 기능으로써, 메마른 땅을 촉촉이 적시며 타들어가는 자연을 치유하고 회복시켜준다. 장마는 한마

한글날이다. 태극기가 바람에 펄럭인다. 하늘은 파랗고 흰 구름마저 점점이 떠 있다. 이보다 더 아름다운 풍경이 어디 있을까.이사하고 나서 국군의 날이 다가왔다. 남편은 며칠 전부터 태극기를 찾느라고 부산을 떨었지만 찾을 수가 없었다. 자기, 광화문 갔다 왔어? 남편은 내게 눈총을 주며 내가 태극기 집회에 다녀와서 태극기를 잃어버렸다고 생각하는 눈치였다. 광화문이야 당신이 갔으면 갔지. 나는 코로나 블루인 거 몰라? 당신은 교회에 열심히 다니니까, 그 목사 집회에 다녀왔나 해서. 집콕 하느라고 우리교회도 못 가는데, 코로나 무서워서