70을 바라보는 Y씨는 "아끼다가 똥된다"는 말을 제일 싫어할 정도로 평생을 ‘아끼다’로 살아온 사람이다. 또한 ‘우리 것’을 너무 사랑하사 외국 물건은 쳐다도 안 볼뿐만 아니라 순우리말도 좋아해서 비행기는 ‘날틀’, 이화여자대학교는 ‘배꽃계집애큰배움터’라고 말하고 다닐 정도였다.Y씨는 집안에서 제일 잘나가는 손위 6촌성님이 20여 년 전에 미국으로 떠나면서 입다 남겨준 겨울 잠바를 아끼고 아끼다가 첫눈 오는 날 드디어 꺼내 입었다.“아

[이모작 뉴스 김남기 기자] ‘액티브 시니어’들의 삶의 희노애락을 담은 팟캐스트가 새로이 런칭했다. 네이버 오디오 클립에 오픈한 ‘이모작 에세이’가 바로 그 주인공이다.‘이모작 에세이’는 “이 세상 모든 인생이 작품이 되는 에세이”의 줄임말로 나레이션, 드라마, 콩트, 뉴스 등의 형식으로 제작됐다.시니어가 주 청취대상이며, 이모작뉴스에 게재되고 있는 에세이들이 주요 콘텐츠다.주요 시리즈를 살펴보면, 에세이 시리즈는 ▲‘오은주의 신중년 요

진우씨는 사방이 막혀버린 듯 답답했다. 진우씨는 이른 나이인 50대 중반에 증권회사에서 퇴사를 하고 서울의 한 대학교 앞에서 1인 카페를 차려서 운영하고 있었다. 아내가 어린이집 영양사로 일하는 터라 생활비 걱정은 크게 없었지만, 취미로 배워둔 바리스타 자격증이 있어서 용기를 내서 테이크아웃만 전문으로 하는 비좁은 가게를 냈다. 그런데 코로나 여파로 대학교의 비대면 수업이 늘어나면서 학교 앞을 오가는 학생수가 확 줄어서 장사는 1년 내내 여의치 못했다. 테이크아웃만 하는 초소형 가게라 월세가 그리 세지는 않았고, 카페 착석 금지에도

지하철에서 만나 부부여자는 휠체어에 앉아 있다교통사고로 하반신이 마비됐다는팻말을 앞에 놓고,석고상처럼 굳어 있다그 뒤에 남편이 목발을 집고한쪽 다리로만 걷는다부스스한 머리감은 지 얼마나 되었는지,서릿발 내린 새끼줄 같은 머리칼눈 쌓인 나무 밑에서는사람들이 "화이트 크리스마스"를 외치며흰 썰매를 탄 산타 할아버지가선물을 가지고 오실 것이라고,취기 어린 목소리로,징글벨를 부르며 달뜨는데,부부는 다리는 절뚝이며더러는 졸고 가는,밤 지하철 통로를유령처럼 지나간다냉기가 천지를 감싸는 날,두 사람은 있는 것만으로크낙한 위안이 될 것이다빌딩 숲

고등학교 친구가 다급한 목소리로 전화를 걸어왔다. 웬만하면 문자나 카톡으로 보내는 시절에 직접 전화라니, 길게 의논할 일이 생겼나 싶었다. 그런데 친구는 충격적인 내용을 전했다. 또 다른 친구 경환이가 죽었다는 것이다.“뭐야? 언제 교통사고를 당한 거야? 경환이는 몇 달 전에 부모님이 아파서 고향으로 내려간다고 했잖아? 고향에 잘 있는 거 아니었어?”그게 아니고, 실은 6개월 전쯤에 폐암 진단을 받았고, 수술을 할 수 없는 말기상태라 그냥 부모님댁에 머물며 친구들에게도 알리지 않고 조용히 삶을 정리하고 떠났다는

가을볕이 다사롭다 못해 살갗을 간질인다. 산책 나오길 잘했다. 엊그제만 해도 땡볕을 피하느라 모자를 눌러쓰고 나무 그늘 아래로 찾아들곤 했는데. 계절의 순환은 아무리 되풀이되어도 신기하고 또 새롭다. 아무렴, 지난해의 가을볕이 오늘의 가을볕으로 찾아올 리가 없다. 새삼 자연의 순리에 따른 터전의 존귀함이 엿보인다. 우리 인생의 수레바퀴가 지치지 않고 굴러가는 데는 그 터전의 존재가 최우선일 게다.나는 가을볕에 온몸을 맡기며 근린공원 가는 길로 접어든다. 화살나무는 가을에 정점을 찍는다더니, 자잘한 선홍색 이파리에 눈이 부시다. 목을

윤식씨는 옷장문을 열어서 등산복을 찾다가 한쪽에 줄줄이 걸려 있는 형형색색의 넥타이를 쳐다보게 되었다. 아직도 사회적 완장에 대한 미련처럼 넥타이가 옷장에 제법 한 공간을 차지하고 있다. 서울 시내 지점의 부지점장으로 발령받았을 때 친구가 선물한 노란 넥타이는 아직도 새것 같았다. 언제 다시 출근길 넥타이를 매어 볼까… 한때는 넥타이를 푸는 게 소원이었는데 이젠 다른 집 혼사로 결혼식에 갈 때 말고는 딱히 넥타이를 맬 경우가 없어졌다.평생 농사를 짓고 사신 부모님의 소원이 큰아들인 윤식씨가 대학을 나와 넥타이 매고 책상

Y씨(67세)는 어릴 적에 바닷가에서 살아서인지 어떤 반찬보다도 파래김은 빼놓지 않고 밥상에 올린다.그날도 노인일자리 창출의 역군으로서 가로수길 잡풀 제거 작업 끝에 받은 돈으로 'GH고향파래김' 36방짜리로다가 두 세트나 사서 둘러매고 집으로 돌아왔다."해우(*)는 역시 고향파래김이 최고라니께! 음~"Y씨는 파래김을 참기름에 살짝 찍어먹으며 마냥 행복한 표정을 지었다.그때 핸드폰 벨이 울렸다."워디서 온 전화여? 모르는 번혼디?"전화를 받을까 하다가 근로봉사대를 함께하며 알게 된, 옆 마을 에쓰누나 삼순씨가 신신당부

주룩주룩, 선 굵은 장대비가 힘겨루기라도 하듯 퍼부어댄다. 한 50여일의 지루한 장마 끝에 지칠 줄 모르고 쏟아진다. 심상치가 않다. 이쯤 되면 거의 물 폭탄 수준이다. 나도 모르게 몸이 움츠러들면서 안절부절못한다. 티브이를 켜니 화면에서도 빗줄기가 거침이 없다. 아예 우산을 접고 비옷으로 무장한 기자는 시간당 100㎜이상의 폭우라고 한다.여름은 장마의 계절이다. 장마가 오면 꿉꿉하고 누겁기는 해도 반갑고 든든한 마음이 앞선다. 자연의 순환 기능으로써, 메마른 땅을 촉촉이 적시며 타들어가는 자연을 치유하고 회복시켜준다. 장마는 한마

한글날이다. 태극기가 바람에 펄럭인다. 하늘은 파랗고 흰 구름마저 점점이 떠 있다. 이보다 더 아름다운 풍경이 어디 있을까.이사하고 나서 국군의 날이 다가왔다. 남편은 며칠 전부터 태극기를 찾느라고 부산을 떨었지만 찾을 수가 없었다. 자기, 광화문 갔다 왔어? 남편은 내게 눈총을 주며 내가 태극기 집회에 다녀와서 태극기를 잃어버렸다고 생각하는 눈치였다. 광화문이야 당신이 갔으면 갔지. 나는 코로나 블루인 거 몰라? 당신은 교회에 열심히 다니니까, 그 목사 집회에 다녀왔나 해서. 집콕 하느라고 우리교회도 못 가는데, 코로나 무서워서

[이모작뉴스 김경 기자] ‘에세이 21’에서 원고 청탁서가 왔다. ‘추억의 사진 한 장’ 난에 게재한다며 사진과 그 사진에 대한 추억담을 써달라는 것이었다. 잠시 잠깐 시간을 되돌려보다가 일단 컴퓨터를 켜고 사진첩에 들어가 본다. 의외로 이런저런 사진들이 많이 내장되어 있다. 한동안 사진마다 깃든 추억을 복기하느라 시간 가는 줄 모른다. 얼마나 시간이 흘렀는가. 한순간, 나는 별빛처럼 빛나는 섬광과 마주하며 한 장의 사진에 시선을 붙박인다. 까맣게 잊고 있었던 그날이 선명하게 떠오른다. 가

새벽부터 끄무레하던 하늘이 그예 빗방울을 떨어뜨린다. 요즘의 일기예보는 정확하다. 하늘도 내 원통함을 아는 탓이려니 하자. 비닐에 덮여서 사다리차를 타고 내려온 이삿짐이 곧바로 탑차로 들어가니 크게 걱정하지 않아도 될 듯하다.석 달 전에 잡은 이삿날이니 날씨까지 염두에 둘 처지가 아니었다. 집을 팔고 나니 갈 곳이 막막했다. 역세권이 좋겠지. 전철을 이용할 수 있고 생활 인프라가 대충 갖추어 있는데다 앞이 트인 아파트를 이사 날짜까지 맞추어 찾는 게 보통 어려운 일이 아니었다. 게다가 집을 팔고 열흘도 채 되지 않아서 집값이 무섭게

진호씨는 저녁밥을 기다리며 그 시간에 방영하는 농촌탐방 텔레비전 프로그램을 즐겨보았다. 농촌 출신이라 그런지 전국의 시골마을과 그곳 사람들이 주로 나오는 그 프로그램을 보면 왠지 마음이 푸근해졌다. 그러다가 주방에서 한참 저녁밥을 준비하는 부인 인자씨를 화급하게 불렀다.“여보, 지금 저기 화면에 나오는 남자분 나이가 66세라고 괄호 안에 나오는데, 그럼 나랑 동갑인데 나도 저렇게 늙어 보여? 엄청 나이가 들어 보이는데… 나도 모르는 사람들에게는 저렇게 보일까?”인자씨는 또 저런다 싶으면서도 텔레비전

하필이면 파운드케이크를 사올 게 뭐람. 뭘 이런 걸 다 사오느냐고 하며 어색하게 쇼핑백을 받아들었을 때 눈치를 챘다. 분명 파운드케이크일 것이라고. 남의 집을 방문할 때 손쉽고 모양 나는 선물이 파운드케이크라는 게 평소의 생각이었으니까. 매수인이 인테리어 업자와 같이 방문해도 되느냐는 문자를 했을 때 언제든지 전화하고 들르라고 흔쾌히 답은 했다. 그렇지만 지난 십년간 쓸고 닦아가며 애지중지했던 멀쩡한 아파트를 송두리째 갈아엎겠다는 소리에 마음이 허전해서 하루 종일 집안을 서성거리던 참이었다. 요즘 내 기분은 바닥으로 내려가서 도무지

무대에는 현악 4중주단이 자리를 잡고, 객석에는 초록 식물들이 빼곡하다. 이 낯선 풍경은 무엇이지? 나는 신문에 실린 정체불명의 사진에서 눈을 떼지 못한다. 사진 설명을 읽고서야 비로소 이해가 된다. 바르셀로나 리세우 대극장에서 열린 우세르 현악 4중주단의 리허설이다. 곡명은 푸치니의 현악 4중주 인데, 화분들이 관중으로 참석했다. 식물을 초대한 연주회라니, 기발한 착상이다. 초록식물의 대잔치다. 모처럼 식물들이 귀한 초대를 받았다. 코로나 시대의 진풍경으로 시사하는 바가 크다.두 대의 바이올린, 비올라, 첼로의 화음이 울려

미선씨는 1년 전에 결혼한 아들이 며느리의 임신소식을 알려주던 그날의 감격이 아직도 생생했다. 생명의 신비에 가슴이 쿵쾅거리고 먼 시간을 거슬러 올라 자신이 35년 전쯤에 아들을 가졌던 때로 이동하는 묘한 경험이었다. 그러면서 지난 9개월을 온통 기대감 속에 흥분으로 보냈다. 친구들이 손주의 사진을 들이대며 “너무 예쁘지 않니?” 하고 물으면서 동시에 강제동의를 얻는 행태?를 몇 년간 보여 왔기에 나는 그러지 말아야지 했는데 왠걸, 입이 근질거려서 손주턱으로 친구들에게 서둘러 밥을 샀다. 젖내 나는 고물고물한

-1-K광역시 남구 H아파트 상가에는 아네모네꽃집과 마네모네사진관이 나란히 붙어 있다. 동네 사람들은 뭔놈의 가게이름이 저 모양들이냐고 그곳을 지나칠 때마다 한마디씩 하곤 한다.요즘이야 세련되고 경쾌한 노래도 많건만 아네모네꽃집에서는 비가오나 눈이오나 바람이 부나 온종일 이미자의 아네모네 뽕짝이 흘러나와서 듣기 좋은 노래도 한 두 번이지 이건 뭐 왕짜증을 유발하고 있었다.역시 세상에는 환상의 콤비가 꼭 있게 마련이어서 꽃집 바로 옆에는 마넨지 모넨지 네몬지 모를 화가의 모조그림을 유리창에 붙어놓고 중늙은이가 사진관 영업을 하고 있었

이번에는 며느리가 좋아하는 꽈리고추 볶음이다.나는 오늘 반찬의 대미를 장식할 주재료에 슬쩍 윙크를 보낸다. 포도씨유와 게간장이 자글자글 한소끔 끓어오르는 프라이팬에 푸릇푸릇한 꽈리고추를 재빨리 넣어 볶으니 금세 윤기다 돈다. 마늘 슬라이스와 잔멸치를 곁들여 한 차례 더 볶는다. 상큼한 고추 향이 주방 한가득 떠돈다. 마지막으로 고춧가루는 보일 듯 말 듯, 통깨는 듬뿍 흩뿌린다. 맛은 차치하고 비주얼만으로도 대만족이다.얼마 만인가. 작정하고 이것저것 넉넉하게 솜씨를 좀 부려보았다. 아들네가 오면 같이 식사하고 나서 싸 보낼 요량이다.

여고생 영지는 어디선가 풍겨오는 튀긴 통닭 냄새를 맡았다. 아빠가 오늘 저녁에도 또 통닭과 곰보빵을 사가지고 집에 들어온게 아닌가. 도대체 술에 취하거나 공연히 기분이 좋은 날 아빠가 통닭을 사온 세월이 몇 년간이던가? 영지가 기억하기론 자신이 초등학교 4,5학년 정도였을 때부터 시작되었던 것 같다. 처음엔 영지도 저녁 늦게까지 졸린 눈을 비비면서 아빠가 사가지고 올 통닭을 기다린 적도 있었는데 이젠 솔직히 친구들이랑 먹는 양념치킨이 더 입맛에 맞았다. 어떤 날은 따뜻한 통닭이 든 봉지를 아빠가 기분이 좋다고 노래를 흥얼거리며 박자

'중2병'이라는 말이 있다. 북한이 남한의 중학교 2학년생들 때문에 무서워서 못 쳐들어온다는 우스갯소리가 있을 정도다.그러면 '초2병'도 있을까? 아홉살 초등학교 2학년생에게도 사고와 행동을 무시해선 안 되는 인생의 함의가 들어있을 수 있다. 위기철 작가가 쓴 [아홉살 인생]에서도 볼 수 있듯이 어리다고 함부로 대할 연륜이 아니다. "너 거기서 뭘 하고 있는 거야? 엉?"이라고, 참 정내미 떨어지게 묻는 어느 어른에게 "낙엽을 밟고 있었습니다."라고 말할 줄 아는 나이가 아홉살이다. J. 스피넬리의 성장