살구, 생각만 해도 입안에 침이 고인다. 아파트 단지를 빙 두른 산책길에 잘 익은 살구가 제법 떨어져 있다. 좀 멀쩡하다 싶어서 집어 들면 갈라져 있거나 물렀거나 벌레가 먹었다. 높이 솟은 살구나무를 올려다보면 누렇게 익은 살구가 가지가 휘도록 다닥다닥 달려 있다. 나뭇가지를 잡고 흔들어보지만 먹음직스러운 살구는 하나도 떨어지지 않는다.“나무 밑동을 발로 힘껏 차세요.”“아녀유. 그러다 발목 나가유.”나이가 70은 넘어 보이는데도 남자는 남자다. 남자가 나무 밑동을 발길로 냅다 걷어차자 잘

1사람들은 유독 100이라는 숫자를 좋아한다. 학교에서 맨날 70점 받아온 아이가 어쩌다 100점을 받아오면 부모는 좋아라 하면서도 꼭 뒤끝에는 "너네 반 아이 몇 명이나 100점 받았어?"라고 물어본다고 한다. 100점을 독점하고픈 인간의 심리라고나 해야 하나? 대체 100점이 뭐라고 100을 향한 인간의 욕구는 왜 끝이 없을까?한자로 일백百은 흰白 위에 한 일(一)자를 가로로 그은 형상이다. 하얀 백(白)은 공(空)이면서 동시에 충만을 예비하는 절대적인 색깔이기도 하다. 그 백지 위에 일구월심 일편단심 바라고 바라는 것을 빌고

정말이었다. 명자씨는 남편이 고등학교 선생님으로 은퇴하는 날을 손꼽아 기다려왔다. 남편 성수씨는 60살이 되면서 늘 입버릇처럼 자신은 교사정년인 만 62세에 은퇴하고 나면 고향인 전라도 목포 외곽의 주택에 홀로 살고 계신 아버지를 돌보러 내려갈 터이니 명자씨에게 지금의 서울집에서 편히 살라고 말해왔다. 명자씨는 졸혼이랄지 선택적 별거라고 해야 할지 모르지만 아무튼 하나뿐인 딸이 결혼을 한 뒤의 한가로운 생활을 즐기고 싶었다.명자씨는 좋아하는 영화도 실컷 보고 저녁에 모이는 독서클럽에도 가입해서 사색과 토론도 하고, 밥할 때를 따라

6월인데도 벌써부터 후텁지근하다. 엊그제만 해도 산책길의 흐드러진 장미꽃에서 슬쩍 여름을 예감했을 뿐인데, 어느새 한더위가 기승을 부린다. 사계절의 순환이 그 궤도를 이탈한 지는 이미 오래 전의 일이다. 봄이 오는가 하면 여름으로 넘어가고, 여름은 또 아열대를 방불케 한다.간단한 점심 설거지를 하는 데도 금세 목덜미가 끈적끈적하고, 등줄기가 스멀거린다. 나는 수건으로 땀을 훔치다가 문득 부채가 생각난다. 재바르게 책장 서랍을 여니, 이런저런 부채들이 얌전히 차곡차곡 제자리를 지키고 있다. 그 중에서도 유난히 색채가 아름다운 단선(團

Y씨의 고향집은 부친이 열여섯 나던 해에 지었다고 한다. 80년이 훨씬 넘은 집, 험한 세월을 견디다 보니 성한 곳이 어디 있겠는가.일곱 형제나 되는 처지라 당연히 Y씨의 단독 집이 아니지만, 시골집은 "최다 시간 점유자 소유권 인정법"(이런 법률도 있나?)에 따라 거의 그의 소유가 되어가는 중이다.Y씨는 정년퇴직하고 고향에 내려와 생활한 지 석 달이 되어간다. 올해 서남부지방에는 유독 바람이 많이 불어 녹이 슨 지붕 차양이 덜컹거려 과감히 교체를 감행하기로 하였다.물받이 차양막 교체 시공은 마침 건축 리모델링을 하는 초등학교 동무

엄마, 나 왔어.신여사가 현관문을 열고 들어가면서 큰소리로 외쳤지만 어머니는 고개를 돌려 힐끗 쳐다보기만 할 뿐이었다. 단단히 심사가 틀어진 게 분명했다. 볼륨을 잔뜩 올려놓은 TV에서는 노란색 점퍼를 입은 질병관리본부 중앙방역대책본부장이 차분한 어조로 지침을 읽고 있었다.이 불안한 세상에서 가장 믿음직한 사람이다. 사회적 거리 두기에서 생활 속 거리두기로 바뀐 지 하루 만에 확진자가 우르르 쏟아져 나왔으니 여전히 마스크 쓰고, 손 잘 씻고, 사람 많은 데 가지 말라는 당부일 게 뻔했다.점심은 드셨어? 뭘 시킬까? 드시고 싶은 거

남숙씨는 아침밥을 먹자마자 나갈 채비를 했다. 오늘의 스케줄을 주욱 머릿속에 떠올려보았다. 오전 9시인 지금 집을 나가면 곧장 요즘 다니는 스포츠센터로 가서 요가수업을 한 시간 받고, 약간의 근력운동을 하고, 사우나에서 30분 정도 땀을 뺀 뒤, 그곳의 지인들과 함께 점심을 먹고 차를 마시며 이야기를 나누다가 저녁 찬거리 장을 봐서 집으로 돌아온다. 코로나 사태로 비록 마스크를 쓰고 회원들 간 멀리 떨어져서 하는 요가시간이지만, 휴장 후에 재개된 수업이라 그 시간이 더없이 소중했다. 집으로 돌아오는 예상 시간은 오후 5시이다. 오늘

1한자를 좀 알아가던 초등학교 고학년 때쯤 일이다. 아버지가 할아버지의 기일을 맞아 하얀 한지에 붓으로 쓰시는 "현고학생부군신위"라는 지방(紙榜) 글귀 중 '學生'이라는 두 글자에 유독 눈길이 갔다. 학생이 뭐지? 내가 학생인디? 돌아가신 할아버지가 학생이라고? 생각은 꽤 많았으나 질문은 서툴었던 시절이었고 의문의 꼬리는 꽤나 오래 지속되었다.한참 세월이 지나고서야 비로소 지방에 쓰이는 '學生'의 의미를 알게 되었다. 즉, 벼슬하지 못하고 돌아간 사후 사람에게는 學生이라는 칭호를 붙인다는 사실을 알았고,

그날은 봄바람이 유난히 불어댔다. 시험장으로 발길을 옮기는 경호씨의 발길도 마음도 그리 가볍지만은 않았다. 경호씨는 보험회사 FP(재무설계사)자격시험을 보러 가는 길이었다. 지난 몇 달간 이 시험을 준비하며 보험회사에서 출석교육을 받았고 코로나로 시험은 교실이 아닌 운동장에서 치러진다고 했다. 조선시대 과거시험도 아니고, 백일장도 아닌데, 대학교 운동장에서 시험을 치르게 되다니 참으로 진풍경이었다.경호씨는 56세에 중견기업에서 퇴직하고 나자, 100세 시대를 살아가는 자신에게 무한 선택권이 있는 것도 같고 사방이 막혀있는 것도 같았

또 보고 있네? 벌써 몇 번째야? 주말 드라마도 안 보면서 그게 그렇게 재밌나? 물 마시려고 나왔던 딸이 혼잣말처럼 중얼거리더니 제방으로 들어가 버리고 만다. 이상하다. 왜 자꾸 보게 되는 걸까. 자꾸 보는 나도 그렇지만 채널을 바꿔가면서 몇 번이고 되풀이해서 방영을 하는 걸 보면 나 같은 시청자가 꽤 많다는 계산이 나온다.‘응답하라 1988’. 제목 탓에 자꾸 응답하듯이 TV 앞에 앉는지도 모르지만 ‘응답하라 1997’이나 ‘응답하라 1994’에는 내 속의 무언가가

몇 해 전, 우리는 용마산 그림자가 드리워진 이 동네로 이사를 왔다. 남편이 친구들과 산에 오르면서 인연을 맺고, 나는 또 그 인연에 푹 빠져 선택의 여지가 없었다. 무엇보다 낯선 곳인데도 전혀 낯설지 않은 친숙함에 사로잡혔다. 역시 기대한 만큼 충족한 나날…… 산은 거실이나 서재, 주방 등 집 어디에서도 사시사철 한 결 같이 나를 반겨준다.연둣빛 신록에 눈이 부시는 한적한 오후다. 나는 아낌없이 쏟아내는 산의 정기에 한 차례 목욕을 한다. 그 동안 빌딩숲 속에서 부대껴온, 켜켜이 쌓인 도심의 피로를 나름대

1955년생인 윤자씨는 생일이 3월이라 얼마 전에 만으로 65세가 되었는데, 65세 생일 며칠 전에 주민센터에서 우편물이 왔다. 주민센터의 옛명칭이 동회라 아직 주민센터가 입에 붙질 않은 윤자씨는 “동회에서 나한테 올게 없는데 뭐가 왔지?”하며 봉투를 뜯었다. 수도권 전철을 무료로 이용하는 어르신 교통우대카드를 발급받으러 오라는 내용이었다. 법정 만65세 생일 바로 다음날부터 사용이 가능하다는 내용과 더불어 할인을 받을 수 있는 기차표, 고궁, 영화관 등의 안내가 상세하게 나와 있었다.윤자씨는 “내가

고희를 눈앞에 둔 황창석(黃昌石) 노인은 정년규정도 없는 조그만 인쇄소를 그만두고 하루 쉬고 하루 노는 나날이 계속되고 있었다. 그러던 어느 날, 그이는 고추장에 밥을 비벼먹다 말고 불현듯 고추장회사에 전화를 걸었다.거그 우창고추장 회사 맞지요?예. 맞습니다만, 무슨 일이신가요?큰 회사가 그러시면 안 되지라잉!고객님, 저희 제품에 무슨 하자라도 있나요?아니 고것이 아니고, 방금도 우창고추장에 비벼 묵으니께 밥맛이 참말로 좋습디다.아 그래요. 그 말씀 하시려고 전화까지 주셨습니까? 저희 제품을 애용해주셔서 감사드립니다.감사하고 말고는

그날도 남편은 외출을 하지 않을 모양이었다. 미숙씨는 연일 계속되는 코로나발 남편의 집콕 때문에 전신이 집에 옭아매어져 있는 듯 자유롭지가 못했다. 그나마 미숙씨는 장을 본다며 마스크를 끼고 동네 마트라도 다녀오곤 했는데 남편은 아예 집밖엔 온통 바이러스로 칠갑이라도 돼있는 듯 겁을 내며 집안에 똬리를 틀었다. 장기전에 대비해 거실의 탁자를 한편으로 치우고 요가매트를 깔고 아령까지 비치해 두었다.스마트폰 유투브, 텔레비전 뉴스, 신문 등과 벗을 삼아 잘도 지냈다. 미숙씨는 저 소심한 사람이 젊었을 때는 활기차게 중동현장을 누비던 건

남다른 춘삼월, 춘삼월이 저만치 거리를 두고 떠나간다. 이번에 특별히 고안한 지침대로 일정한 거리를 유지하며 묵묵히 떠난다. 사람과 사람과의 사회적 거리두기는 자연과 사람과의 거리두기로까지 확대되었다. 나도 일찌감치 기품 서린 산수유는 물론, 고아한 향기까지 품은 매화와도 악수를 포기했다. 참 맥이 빠지고 서러운 나날이다.집 안의 짧은 동선을 따라 시간 가는 줄 모르고 서성이는데, 문득 의심의 기운이 뻗친다. 누군가에게 눈딱총을 놓듯 눈에 힘이 들어간다. 도대체 이 상황이 뭡니까? 정말 실제 상황 맞아요? 행여 가상의 세계에서 괜히

왜 하필 화장실에서 사용하는 두루마리 휴지일까? 민자씨는 텔레비전으로 코로나 관련뉴스를 보다가 고개를 갸우뚱했다. 미국, 영국, 프랑스 등 소위 선진국들에서 이번 코로나 사태를 대비하기 위해 일반 국민들이 제일 먼저 한 일은 화장실용 두루마리 휴지 사재기 광풍이라며 각국 마트의 텅 빈 휴지 매대를 연신 보여주었다.이 현상에 대한 이론은 분분했다. 일단은 심리적인 이유로, 불안정한 시절에 집에만 있으려니 집안에 썩지도 않으면서 부피가 큰 휴지더미를 쌓아놓으면 무언가 준비를 해놓았다는 안정감을 준다는 설, 현대를 사는 인간으로서 최소한

김종훈씨는 요즘 전 세계를 흔들고 있는 코로나바이러스 때문에 심기가 잔뜩 불편하고 불안했다. 전염성이 강하다니 예방 차원에서 어느 정도 삶이 불편하고, 확진자와 사망자 숫자를 볼 때마다 불안한 마음이 드는 건 당연하겠지만, 68세인 김종훈씨가 겪는 어려움은 또 달랐다.처음에 받은 쇼크는 텔레비전 화면 하단에 임산부, 65세이상 고령자, 기저질환 보유자 등 고위험군은 외출을 철저히 삼가라는 경고성 글자가 계속 나오면서부터 시작이 되었다.김종훈씨는 말 그대로 ‘집콕’을 하면서 하루 종일 스마트폰의 뉴스와 텔레비전의

미순, 희순, 순남 이 이름들이 두 살 터울로 모두 60대인 순남씨 여자형제들의 이름이고, 막내 남동생의 이름은 수찬이다. 딸 셋에 막내로 아들 하나~이름만 봐도 집안 내력이 나오고 드라마에 많이 나오는 중·노년세대 형제의 구성이다. 막내인 순남씨는 사내동생을 봐야 한다는 부모의 염원으로 이름에 남자가 들어갔다.지금 88세인 어머니의 막내아들 편애는 평생 시들지도 않고 지칠 줄도 몰랐다. 순남씨는 그 아들이 과연 어머니에게 무슨 특별한 즐거움과 사랑을 주는지 일평생 관찰을 해봐도 도무지 알 수 없었다. 그냥 어머니는 옛

겨울이 흐지부지 가고 있다. 제대로 맹위 한 번 떨치지 못하고 어깨만 실없이 들썩이다가 슬며시 꼬리를 내려버렸다. 그러고 보니 입춘이 지나고 우수가 낼모레니 겨울은 이미 가고 봄이 왔다고 해야 옳겠다. 하지만 체감 온도는 겨울도 봄도 아닌 어중간한 느낌이다. 문득 씁쓸한 기운이 온몸에 번진다. 조석지변도 유분수라더니, 지금 내 정신세계가 요동을 치고 있다. 엊그제는 온난화 기온에 쌍심지를 키며 덤벼들다가 오늘은 어서 빨리 따뜻한, 아니 뜨거운 봄이 열리기를 학수고대한다. ‘신종코로나19’ 탓이다.일단 꽁꽁 얼어

경순씨는 아침상을 치우자마자 영어 학습지를 들고 냉큼 식탁에 앉았다. 벌써 9시라 선생님이 올 시간이 2시간 밖에 남지 않았다. 경순씨는 어젯밤에 외우다가 그만 잠들어버려 다 외우지 못한 단어들을 밑줄을 쳐가며 외우기 시작했다. 지난 시간에는 식품과 음식 단어들을 배웠고, 오늘은 거리의 간판에 흔히 쓰이는 단어들을 배울 차례였다.경순씨는 석 달 전부터 1주일에 한 차례씩 방문해서 영어를 가르치는 성인 대상 영어학습지 공부를 시작했다. 경순씨의 오랜 부끄러움이자 숨겨둔 열망인 영어습득의 기회를 마련해준 건 결혼해서 근처에 살고 있는